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« La politique et la poésie c’est trop
pour un seul homme ». A propos de
Glauber Rocha : cinéaste brésilien
(1939-1981) 
Angelina Peralva et Ismail Xavier
1 Derrière l’idée de prendre appui sur Glauber Rocha pour poser à nouveau le problème de
l’articulation entre culture et politique, il y a d’abord eu la volonté de retrouver une sorte
de  fil  d’Ariane,  présent  dans  ses  films,  permettant  de  suivre  l’évolution  des
représentations sur la violence au Brésil, allant de la domination brute exercée par les
grands propriétaires terriens à l’encontre des paysans dans la campagne aride du Nord-
Est (Le Dieu noir et le diable blond, 1964ou Antonio das Mortes, 1969) à un vécu transversal à
l’expérience urbaine (Terre  en transe,  1967ou L’âge  de  la  terre,  1980).  Mais  Rocha nous
propose beaucoup plus. A travers plusieurs textes rendus publics dans des circonstances
très  diverses,  dont  l’un,  « La transe de l’Amérique latine »  est  repris  dans la  version
papier du présent dossier, et deux autres, « Esthétique de la faim » et « Esthétique du
rêve » (deux manifestes majeurs dans son parcours), dans la version électronique, il mène
une réflexion active (et tentative, car jamais entièrement aboutie) sur ce que pourrait
être une esthétique capable de traduire la dynamique historique de l’Amérique latine de
son époque. 
2 Ayant fait le choix, pour des raisons pratiques, de traduire moi-même les textes présentés
dans ce dossier, j’ai replongé, pour un court laps de temps, dans un exercice que j’ai
souvent pratiqué par le passé,  avant de l’abandonner pour la sociologie.  J’ai  toujours
pensé à la traduction comme une infidélité – destinée à être, par les soins du traducteur,
aussi  limitée  que possible.  Infidélité,  parce  qu’on ne  peut  pas  ne  pas  trahir  le  texte
d’origine, dès lors que sa transposition dans la langue de traduction doit obéir aux règles
d’intelligibilité propres à cette dernière ;  limitée, parce que l’enjeu est de trouver des
compromis  permettant  de  rapprocher  les  deux  versions,  en  rendant  compte  non
seulement d’un contenu mais aussi d’une forme, y compris lorsque cette forme paraît
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maladroite ou inaboutie. Le traducteur, souvent, est tenté de faire mieux que l’auteur.
 J’ai évité de corriger Glauber autant que j’ai pu. Pourtant, son texte est parfois déroutant,
ses expressions sont mal choisies,  la syntaxe laisse à désirer. J’ai maintenu cette forme
(pas tout à fait involontaire, me semble-t- il – mais comment en être sûre ?) en essayant
de retrouver, en français, les écarts correspondants par rapport à ce qui en serait, en
portugais, l’équivalent canonique. J’ai veillé à ce que cela ne nuise pas à la compréhension
et à la fluidité de la lecture, mais j’ai évité d’aller au-delà. Tout compte fait, j’avoue avoir
été séduite par cette écriture, en ce qu’elle oblige le lecteur à marquer des points d’arrêt,
à se dire par moments qu’il n’a peut-être pas compris et à découvrir par là même les
divers possibles de l’énoncé.
 
« La transe de l’Amérique Latine » – entretien avec
Glauber Rocha réalisé par Fernando Cardenas et René
Capriles1
3 Glauber : Même si je fais un cinéma tourné vers la réalité sociale, je n’ai jamais admis la
démagogie esthétique, sous quelque forme qui soit, face à un art politique ; car ce qui se
passe, c’est qu’il y a des intellectuels, écrivains, artistes et cinéastes qui prennent prétexte
de l’intention politique progressiste pour justifier une très mauvaise qualité de l’œuvre
artistique. C’est une trahison que je n’admets pas, parce que je crois que le phénomène
politique, le phénomène social n’acquièrent de l’importance artistique que lorsqu’ils sont
exprimés à travers une œuvre d’art placée dans une perspective esthétique. C’est ce que
dit la belle phrase de Brecht : « pour des idées nouvelles, des formes nouvelles ». Il n’y a
pas  d’autre  issue.  De  telle  sorte  que  je  n’ai jamais  aimé  les  théories  d’art  politique
élaborées non seulement dans les termes du réalisme socialiste,mais aussi celles du réalisme
critique tel  que défini  par Lukács et  tous ceux qui  ont écrit  sur l’art  révolutionnaire.
Spécialement en Amérique latine, où il y a de grandes intentions dans les déclarations
mais  les  résultats  dénotent  une  aliénation  complète  vis-à-vis  du  processus
cinématographique. C’est-à-dire que des auteurs qui combattent l’aliénation du point de
vue  sociopolitique  font  des  films  qui  –  pour  la  plupart  d’entre  eux  –  apparaissent
profondément aliénés et qui sont, au fond, liés aux préjugés culturels colonialistes du
cinéma américain ou européen. Quand j’ai fait Terra em transe,   c’était surtout comme
cinéaste,  j’ai  voulu  que  ce  soit  une  rupture  la  plus  radicale  possible  avec  ce  type
d’influences,  ce type d’aliénation cinématographique que l’on sent dans la critique et
dans beaucoup de films. Bien sûr, il y a des exceptions, tous les critiques ou cinéastes
n’agissent pas de cette manière, mais une bonne partie manifeste cette complaisance.
Terra em transe a  été la  tentative d’obtenir  dans le cinéma une expression complexe,
indéfinie, mais propre et authentique à propos de tout ce qui pourrait être un cinéma
d’Amérique latine.
4 On  trouve  déjà  dans  la  littérature  d’Amérique  latine  des  exemples  de  ce  type
d’expérience : l’œuvre de Carpentier ou de García Marquez, celle de Neruda ou de Nicolás
Guillén, mais pas dans le cinéma. J’ai fait Terra em transe avec cette intention. Non pas
pour plaire au public ou à la critique ; après dix ans d’expérience dans le cinéma, ayant
financé moi-même mes  films,  je  crois  que le  travail  du cinéaste  dans  les  pays  sous-
développés comprend aussi  celui  de producteur,  diffuseur,  publicitaire,  tout.  Faire du
cinéma,  pour  moi,  c’est  un  complexe  total,  je  ne  défends  pas  le  mythe  de  l’artiste
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individuel, fermé, rien de tout ça. Je fais le film, je le produis, je le diffuse et je le projette.
Alors, à ce niveau, il semblerait que le cinéaste ne peut plus vivre dans la dépendance. J’ai
fait Terra em transe en aspirant à ce que ce fût une bombe. Lancée en toute intention. En
m’attaquant aux préjugés d’une gauche académique, conservatrice, celle qui a manifesté à
l’encontre du film une réaction névrosée, et cela a été positif. Au Brésil, le lancement du
film a eu lieu au milieu d’une grande polémique, il a été interdit par la censure au motif
qu’il  s’agissait  d’un  film  hautement  subversif  et  immoral,  l’accusation  étant  d’ordre
politique, moral, sexuel, etc.2. Malgré tout le film a été invité à Cannes et, en raison d’une
protestation internationale et brésilienne par voie de presse, le ministre de la Justice a
rouvert le procès et a libéré le film sans coupures.  Mais quand on l’a diffusé, la plus
grande partie de la gauche « officielle » l’a attaqué en l’accusant de fasciste. C’était une
énorme polémique sociale, culturelle et politique ; aujourd’hui, Terra em transe, deux ans
après son lancement, reste d’actualité : la presse s’en occupe, en parle, et le public – aussi
bien celui qui a vu le film et ne l’a pas compris que celui qui l’a vu et a réagi contre – a pris
conscience de lui. La réalité c’est que le film, maintenant qu’on est train de le relancer et
qu’il sera exhibé pendant cinq ans à Rio, São Paulo et dans les états, commence à prendre
sa place. Et il a suscité beaucoup de choses au Brésil : il a déterminé une grande influence
dans le théâtre, parce qu’ensuite il y a eu un groupe qui a monté O rei da vela, une pièce
qui m’a été dédiée et dont l’auteur est Oswald de Andrade, recherche dans l’œuvre de l’un
des auteurs de 1922 qui a provoqué un grand scandale dans nos milieux de théâtre. A
partir de Terra em transe, Caetano Veloso a initié le mouvement musical tropicaliste. Toute
une nouvelle discussion sur la culture brésilienne, spécialement celle engagée, ou plutôt,
liée (l’autre terme me déplaît, car démagogique) au sociopolitique, a été posée.
5 Si j’expose ça, ce n’est pas par pure vanité, mais seulement pour expliquer et démontrer
une idée valable : que l’intolérance en matière d’art, c’est le pire des crimes qui puisse
exister.  Parce  qu’il  se  trouve  que  ceux qu’on  appelle  les  théoriciens  de  l’art  ou  les
défenseurs d’une école artistique quelconque n’ont pas de souplesse de jugement. Et dans
l’art, les seules œuvres qui fonctionnent sont celles de rupture, dans l’art les théories
préalables ne valent rien, surtout dans les pays sous-développés, où on ne peut faire de la
critique d’art qu’à partir de certains phénomènes donnés, mettant fin à toute théorie
préalable, tout préjugé, inévitablement dépourvus de liens. Pour cette raison, Terra em
transe a été une expérience vitale pour moi. Et du point de vue international le film a été
bien reçu à Cannes et sur le marché européen, il a eu plusieurs prix. Maintenant qu’il sera
lancé à Buenos Aires, je suis sûr qu’il continuera à susciter la polémique dans le public
d’Amérique latine qui ira le voir. Parce que ça ne m’intéresse pas qu’on dise que c’est un
bon ou un mauvais film : dès lors que quelqu’un donne dans son œuvre un niveau de
caractère technique et de préoccupation esthétique libérés de primarité et dès lors que le
film existe en tant que phénomène cinématographique à l’écran, le problème de le classer
bon ou mauvais, beau ou laid, est complètement absurde. L’art d’aujourd’hui n’est plus lié
à ce type de concepts.
6 Terra em transe est un film sur ce qui existe de grotesque, de hideux et de pauvre en
Amérique latine. Ce n’est pas un film avec des personnages positifs, pas un film de héros
parfaits, qui traite du conflit, de la misère, de la pourriture du sous-développé. Pourriture
mentale, culturelle, décadence présentes autant dans la droite que dans la gauche. Parce
que  notre  sous-développement,  outre  les  fièvres  idéologiques,  est  de  civilisation,
provoqué par une oppression économique énorme. Dès lors, nous ne pouvons pas avoir
des héros positifs et définis, nous ne pouvons pas adopter des mots de beauté, des mots
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idéaux. Nous devons affronter notre réalité avec une douleur profonde, comme une étude
de la douleur. Rien n’existe de positif en Amérique latine à part la douleur, la misère,
c’est-à-dire, le positif c’est justement ce qu’on perçoit comme négatif. Parce que c’est à
partir de là qu’il est possible de construire une civilisation qui a un long chemin devant
elle. C’est mon opinion sur le film.
 
Cardenas et Capriles : Répercussion nationale et internationale.
7 Là-dessus j’ai déjà répondu. C’est maintenant que le film est plus actuel. En Argentine le
mois prochain, aux Etats-Unis dans trois mois, il suscitera de nouvelles polémiques. Je
continue à voir le film comme je l’ai vu avant. Parce que le film n’est pas mort, il continue
à agir et je le considère la plus importante de mes oeuvres. La critique conservatrice
s’obstine  à  dire  que  mon  meilleur  film  est  Deus  e  o  diabo.  Pour  moi,  c’est  un  film
académique, romantique, et lié à la culture établie au Brésil. Jusqu’à un certain point, il
est  traditionaliste,  culturaliste.  Terra  em transe est  un film d’observation personnelle,
directement  lié  à  ma  réalité,  sans  autre  point  d’appui  dans  la  tradition  culturelle
brésilienne. Avec Deus e o diabo, ce qui se passe c’est que, quand il est montré à un public,
surtout ce public qui se dit « de gauche », à la fin les spectateurs applaudissent et crient
des bravos. Je déteste cette réaction romantique et démagogique. Ce qui intéresse c’est
que, dans Terra em transe, un film d’impact par le désordre intellectuel qu’il suscite, oblige
les spectateurs à penser, alors que  Deus e o diabo provoque leur enthousiasme. J’ai fait
Terra em transe contre l’esprit de Deus e o diabo, qui d’une certaine manière est un film
conservateur.  Ceux qui sont contre Terra em transe disent que « je n’ai  pas répété les
images de Deus e o diabo ». C’est exactement ce que j’ai voulu faire : ne pas donner la même
vision, ne pas faire de démagogie là-dessus. Parce que ça ne m’intéresse pas de faire une
carrière artistique en tant que cinéaste ni  d’atteindre le succès social à partir de mon
cinéma.  Ce  qui  m’intéresse  c’est  de  susciter  la  polémique, participer  à  une  activité
culturelle et politique que je fais du mieux que je peux. C’est pourquoi Terra em transe me
semble mon film le plus important et c’est celui que je défends le plus, même si je sais
qu’il a des défauts. Parce que c’est des défauts qui n’auraient jamais pu cesser d’exister. Si
j’avais fait un film sur la transe de l’Amérique latine et que je lui avais donné une forme
achevée, je serais en train d’aller à l’encontre de la praxis même du film. Un film de
rupture, de crise, doit être aussi pauvre que son propre thème, tout intégré. C’est-à-dire,
sans faire de différences entre la  forme et  le  contenu (c’est  là  une vieille  discussion
académique) ;  le  film  est  une  expression  totalisante,  névrotique,  politique,  sociale,
personnelle,  sexuelle de tout ce que,  en tant que latino-américain de 31 ans,  je peux
exprimer en vivant cette réalité et en exerçant une activité radicale par rapport à elle,
par rapport à ma façon de l’exprimer. (…)
 
Et O D ragão da maldade contra o santo guerreiro ?
8 C’est lié à mes autres films. Antônio das Mortes est un personnage de Deus e o diabo, mais
l’optique est différente. Premièrement : ce n’est pas un film romantique, il n’a pas la dose
de  romantisme  de   Deus  e  o  diabo ;  c’est  un  film  qui  apporte  une  maturation  des
personnages en ce qui  concerne Terra  em transe.  Deuxièmement :  de ce point  de vue
esthétique, c’est un film sans l’agitation de Terra em transe et sans l’intellectualisme qui
existe dans  Deus e o diabo. C’est un film moderne comparativement aux autres et avec
l’intention d’obtenir une communication plus grande, plus directe, avec le public.
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9 C’est une expérience nouvelle pour moi, car c’est un film que j’ai fait après avoir compris
que certaines choses dont j’avais parlé dans mes œuvres, que certains témoignages et
obsessions intérieures n’intéressaient pas réellement le public et se donnaient sur un
terrain littéraire, mon cinéma n’étant pas encore mûr pour l’exposition de ce type de
problèmes. J’ai fait O Dragão en cherchant à simplifier pour le grand public une série de
problèmes complexes et, même ceux-là, en des termes les plus simples possibles. Ce que je
dis peut paraître compliqué ; c’est présenter un panorama plus ouvert, spontané, sans
romanticismes et en supprimant les personnages intellectuels de mes autres films. Ici les
personnages sont un peu à distance par rapport à moi, parce que dans Deus e o diabo même
Corisco est  un personnage intellectuel  qui  dit  des choses que je  pense,  une sorte de
vecteur  de  mes  réflexions  philosophiques.  Pas  dans  O  Dragão.  C’est  des  personnages
épiques, des personnages de western entièrement libres dans leur action et filmés d’une
façon très froide ; participante et froide en même temps. C’est difficile d’expliquer ça.
C’est un film dont je ne peux pas encore parler, et, comme il n’a pas encore été diffusé, je
ne l’ai pas encore discuté.
10 Le cinéma est un art qui doit se communiquer, si cela n’arrive pas il n’y a pas de sens à en
faire : ça reste un produit technologique du XX siècle destiné à être absorbé par la télé,
une vieille chose qui ne trouve même pas de salle de projection. Le cinéaste moderne
aujourd’hui est celui qui peut communiquer les problèmes les plus complexes et les plus
profonds à travers un langage qui soit compris. Ce langage n’est plus celui du cinéma
américain,  langage dictatorial  qui  doit  être réformé et  brisé.  Il  y  a un autre type de
langage communicatif qui peut s’appliquer. O Dragão en est une tentative. Il a un esprit de
western traditionnel dans le climat brésilien qui est le même de Deus e o diabo. Avec des
constatations culturelles plus nettes. Différent de Terra em transe, qui est un film qui se
déroule dans un milieu bourgeois, typique de certaines métropoles d’Amérique latine. O
Dragão a pour scène un milieu paysan typiquement brésilien. 
11 Je suis sûr que ce film connaîtra un grand succès auprès du public. Et que la critique
esthéticienne et préjudiciable dira à nouveau que j’ai abandonné les recherches de Terra
em transe. Cela n’a pas d’importance, de même que ce qui a été dit de Deus e o diabo n’en a
pas eue non plus. J’ai fait ce film comme on fait une expérience et le prochain ne lui
ressemblera  pas.  D’ailleurs,  c’est  une  expérience  que  je  fais  dans  le  cinéma  latino-
américain, mais sans intention d’ouvrir la voie à qui que ce soit, parce que je crois que
tout cinéaste a sa propre voie. Un critique écrivait que mes films sont des voies pour le
cinéma d’Amérique latine. Je suis contraire à ça et ça me semble absurde, de même que
lorsqu’on dit que je suis le leader, le porte-parole, le théoricien du cinema novo … Je ne suis
rien ;  le  cinema  novo est  un  mouvement  d’organisation  et  d’action,  de  production
économique.  C’est  un diffuseur  qui  s’appelle  DIFILM et  un autre  qui  s’appelle  MAPA
FILMES.  Culturellement,  chaque  cinéaste  fait  le  sien,  les  films  du  cinema  novo sont
entièrement différents les uns des autres. Evidemment, nous, les cinéastes qui formons le
mouvement, nous avons des points de vue communs d’intérêt esthétique, artistique ou
culturel, mais les films de chacun sont différents. Et il n’y a pas telle ou telle tendance
dominante. Je ne suis le porte-parole d’aucune théorie. Je cherche mon chemin comme, je
crois, n’importe quel cinéaste latino-américain complexe et diversifié. […]
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Cancer.
12 Câncer, film à moi en 16 mm, comme toutes les choses que je fais, sont liées à moi. Ce qui
se passe c’est que chacun a sa forme. En peinture, des fois on décide de faire une fresque
murale, d’autres un petit tableau. Cela ne veut pas dire que la fresque murale soit plus
importante pour autant. Tout est lié à l’expérience culturelle, existentielle, humaine de
l’auteur. Câncer est un film pour lequel ça n’avait pas de sens de tourner en couleurs ou en
35 mm. Ce n’est pas un film commercial,  je ne l’ai pas fait pour être exhibé dans un
circuit. C’est une œuvre avec laquelle je me suis amusé avec mes amis. J’ai décidé de faire
le film en 16 mm, j’ai appelé mes acteurs, mes amis, et je leur ai dit : « Nous allons faire un
film ». J’ai fait et ça ne m’a rien coûté, le matériel est là, mais il n’est pas prêt et je ne sais
pas quand je vais le préparer. J’ai fait le film aussi pour démontrer que dans le cinéma il
n’y a pas un seul chemin. J’ai filmé Câncer quelques jours avant de commencer O Dragão
parce que le tournage avait pris du retard et j’allais rester un mois à rien faire. J’ai fait
appel à deux acteurs de O Dragão et j’ai fait un essai avec prise de son directe. A cette
époque là,  certains disaient :  « Le chemin du cinéma, c’est  le film en couleurs,  grand
spectacle » et d’autres : « Le chemin du cinéma, c’est le film de 16 mm, underground ».
13 Le chemin du cinéma, c’est tous les chemins.
14 Au lieu de faire une superproduction en couleurs j’ai fait un film en 16 mm, avec un
équipement réduit,  pour démontrer que quelqu’un peut tout faire,  qu’il  n’y a pas de
préjugés…
15 Ma guerre est contre ça : l’intolérance, les préjugés, la démagogie.
16 Je  suis  pour  une  lucidité  dans  l’action  cinématographique.  Câncer traduit  d’autres
préoccupations, mais tout aussi liées à ma personne que celles de O Dragão. C’est des films
différents et semblables en même temps. Câncer est un film particulier, je ne l’enverrai
pas à des festivals, pas plus que je ne le diffuserai dans les cinémas. Ou peut-être si, mais
je ne l’ai pas encore terminé, il manque le montage. En ce moment, ça ne m’intéresse pas
de le faire parce que mon plaisir c’était juste de le filmer et je suppose que peut-être ce
qui est dedans n’a pas d’importance.
17 Le film n’a pas d’histoire. C’est trois personnages dans une action violente. Ce que je
cherchais, c’était à faire une expérience technique, du problème de la résistance de la
durée du plan cinématographique. On y voit comment la technique intervient dans le
processus cinématographique.
18 Je m’explique : comme je savais que l’Eclair a un châssis qui donne de 11 à 12 minutes, j’ai
décidé de faire un film où chaque plan aurait la durée d’un châssis, et étudier la quasi
élimination du montage lorsqu’il existe une action verbale et psychologique constante
dans la même prise. Parce que de même que le théâtre moderne est en train d’amener le
cinéma aux peuples, le cinéma doit aussi être porteur de beaucoup de théâtre. C’est mon
point de vue, ce n’est pas une théorie pour qui que ce soit. C’est mon expérience. J’utilise
le théâtre dans mes films de façon délibérée. Pour cette raison, je ne ferai jamais de mise
en scène, j’en fais dans mes films, et ça me plaît. De même que j’utilise le théâtre, j’utilise
l’opéra, je trouve que tout ça fonctionne pour ce que je veux exprimer. Ce qui ne veut pas
dire que je ne pourrai pas faire autre chose demain. C’est pour ça que j’aime le film de
Gustavo Dahl O bravo guerreiro, expression parfaite de la pensée : rationnel, sec. Je n’aime
pas le cinéma baroque, j’en fais, mais j’aime des films différents du mien ; celui de Straub,
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par exemple : sa Chronique d’Anna Magdalena Bach me semble un chef d’œuvre. Autrement
dit, je ne préfère pas les films qui sont sur ma ligne cinématographique. Ce n’est pas le cas
pour moi.
19 Pour revenir à Câncer. J’avais beaucoup discuté avec Straub à Berlin sur le thème du plan/
séquence et j’ai décidé de faire des expériences à partir desquelles Straub est en train de
faire. Car Straub est le premier à expérimenter sur ce terrain ; bon, non pas le premier –
Hitchcock l’avait déjà fait mais c’était autre chose – même si ce que Straub cherche à
obtenir c’est une tension, un sens nouveau du plan/séquence. Bien sûr, Godard est en
train de le faire aussi, de même que le cinéma underground américain. Mais l’expérience
était nouvelle pour moi, non pas nouvelle pour le cinéma puisqu’on a déjà tout fait.
20 J’ai fait Câncer comme ça. C’est-à-dire : 27 plans longs et trois acteurs qui improvisaient
des situations dont le thème – que je leur donnais – était celui de la violence. Violence
psychique, sexuelle, raciale, tout ça sur un plan d’improvisation. Maintenant il reste à
monter, pour voir les résultats. Je ne pouvais faire ça qu’avec une Eclair 16 mm. Si je
l’avais fait en 35 mm, ça n’aurait intéressé personne. Et ça m’aurait coûté beaucoup, pour
n’intéresser personne d’autre que des critiques et des groupes fermés ou la diffusion dans
des cinéclubs. Sans aucun intérêt pour le grand public. […]
 
Expérience brésilienne
21 Ce que nous cherchons à prouver au Brésil, c’est qu’il est possible de créer du cinéma dans
un  pays  sous-développé.  Et  que  notre  expérience  puisse  servir  aux autres  pays
d’Amérique latine. Mais je suis allé à Buenos Aires et les gens là-bas ne comprennent pas,
ils  sont  individualistes,  prisonniers  d’un concept anticinématographique,  et  ceux  qui
dénoncent l’aliénation économique et politique sont aliénés devant le cinéma.
22 Ce n’est pas comme ça que ça marche. Il faut que les jeunes cinéastes d’Amérique latine,
les producteurs, s’unissent entre eux. Nous avons voulu conquérir le marché européen
parce que cela signifiait  des dollars et  leur entrée au Brésil  pour faire plus de films.
Indépendamment du fait que notre succès au niveau européen aide, en interne, à briser le
préjugé de notre public vis-à-vis de l’art et du cinéma brésilien. C’était notre mécanique
politique.
23 Le cinema novo, c’est ça – une organisation économique structurée ; un film peut échouer,
même deux ou dix,  mais  le  cinema  novo ne  va  pas  échouer  parce  que  nous  sommes
organisés et c’est cela qui compte. Si je fais un film mauvais, si Saraceni, un bon ou si
Joaquim Pedro un mauvais, ça n’a pas d’importance. L’important, c’est le cinema novo et le
cinéma brésilien, dont nous sommes 35 à 40% de sa production. Ce que nous voulons c’est
que le cinema novo soit le cinéma brésilien : en communiquant avec le public, en ayant son
propre  marché,  en  exportant.  Que  le  cinema  novo soit  industrie,  avec  une  nouvelle
mentalité, où le réalisateur puisse avoir une liberté de création, où le producteur soit
technicien en économie, où la création puisse se développer à un rythme sain, où les
enjeux  commerciaux  ne  relèvent  pas  de  l’usure  mais  d’une  proportion  d’intérêt
administrativement calculée ; bref : une industrie moderne capable de bien fonctionner
aujourd’hui et demain, et sous le régime politique qu’il y aura au Brésil. Nous voulons
créer pour l’avenir une tradition esthétique et économique de cinéma. Nous ne l’avons
pas encore, mais nous voulons la créer et qu’elle soit maintenue et respectée par-dessus
n’importe quel dogmatisme idéologique qui puisse exister au Brésil.  C’est notre politique,
c’est pour ça que nous luttons.
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24 Si on construit une industrie et un art du cinéma au Brésil, étant donnée l’importance du
cinéma dans le monde moderne – et il en aura de plus en plus dans l’avenir, diffusé par la
télé et créé à travers des techniques modernes – ce sera notre façon directe d’agir dans le
processus de lutte contre le sous-développement. Y compris parce que du point de vue
politique, je crois que dans la pensée révolutionnaire latino-américaine il faut remplacer
immédiatement une vieille terminologie moscovite viciée : le mot, c’est lutte contre le
sous-développement.  Ce  que  nous  devons  atteindre,  c’est  la  productivité
développementiste,  dans  tous  les  secteurs :  politique,  social,  technique,  tout.  Alors,
l’action politique révolutionnaire du cinéma brésilien est favorable à cette action à créer.
Parce que le cinéma ne peut être instrument de collaboration profonde dans la lutte pour
le développement, pour l’émancipation brésilienne, que si – avant toute chose – il existe.
Notre concentration, et celle de tout cinéaste d’Amérique latine, doit porter là-dessus : le
cinéma ne devient un instrument puissant de communication et de modification de la
pensée des masses que lorsqu’il parvient à être communiqué. Et ce n’est pas un seul film
qui va y arriver. C’est une cinématographie, c’est la maîtrise d’un marché. Parce que les
films,  pour qu’ils se communiquent,  il  faut qu’ils soient diffusés et,  pour cela,  ils ont
besoin d’une salle de projection ou d’une chaîne de télé.
 
Télévision
25 Je crois,  même, qu’il  n’existe aucun conflit entre cinéma et télévision. Le conflit peut
exister entre la salle de projection et le petit écran, mais pour le cinéaste c’est la même
chose, puisqu’il fait son film de la même manière, et ce dernier ira, soit à la télévision, soit
au  cinéma.  Et  il  devrait  aller  d’abord  à  la  télévision  et  ensuite  au  cinéma.  C’est
fondamentalement pratique. Mais le cinéaste est prisonnier du préjugé qui veut que son
film soit projeté dans un cinéma. Être soumis au rite « sacré » : un individu doit arriver,
acheter  l’entrée,  s’asseoir,  voir  le  film  sur  grand  écran,  et  le  journal  publier  un
commentaire dans sa  section de critique hebdomadaire.  Tout  ça,  ce  ne sont  que des
préjugés,  le cinéma n’est  plus un rituel,  mais quelque chose de profane ;  le film doit
passer à la télé et ensuite il pourra ou non passer au cinéma. Les grands films, comme les
grandes œuvres de la peinture, continueront à passer dans les cinémas – musées ou salles
d’art – c’est ainsi avec Le cuirassé Potemkine, qui sera toujours plus vu que James Bond, car
il continue à être exhibé depuis plus de trente ans et s’il y a deux millions qui voient Bond
en un mois, il y a dix millions qui ont vu Le cuirassé pendant toutes ces années. A la télé
européenne, on le donne tout le temps.
26 Il faut que nous prenions en compte cela : le fait que Le cuirassé soit passé à la télé n’est
pas déshonorant pour le film, au contraire. Quand Vidas Secas, de Nelson3, a été projeté à
la télé au Brésil, c’est là que le film s’est réalisé. Parce qu’à Rio deux millions de personnes
ont vu le film et, même si elles ne savaient pas qu’il était de Nelson, que c’était du cinema
novo,  rien,  elles  l’ont  vu,  et  c’est  ce  qui  importe.  Il  faut  en  finir  avec  le  rituel
cinématographique. Le cinéma doit exister aujourd’hui, au-delà de l’information, de la
polémique et de la discussion. Dans les pays sous-développés, une façon de résoudre le
problème de la distribution, c’est de faire que les films qu’on ne voit pas soient lancés par
la télé. Parce que nous n’allons pas passer toute notre vie à lutter contre elle, et il faudra
attendre encore des années et des années avant qu’on puisse mettre en place une chaîne
de diffusion.
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27 Si vous commencez maintenant au Pérou, quand vous y parviendrez, vous serez déjà en
train de vivre pleinement l’ère de l’apogée de la télé. Ce qui doit être fait alors, c’est
profiter de la télé, culturelle ou commerciale, et exhiber les films qui seront faits. Par
conséquent,  monter  une  structure  de  distribution-exhibition  pour  la  consommation
directe et la préservation de la culture cinématographique ou disparaître. Pour obtenir de
la communication de masse, il faudra utiliser la télé. Pour cette raison mon film O Dragão a
été fait dans un schéma de télévision. J’ai vendu préalablement le film à la télé allemande,
et il sera lancé par la télé avant les cinémas d’Allemagne et de France. Ainsi, en une seule
fois, neuf millions de personnes en Allemagne et huit millions en France vont le voir.
Comment  pourrais-je  obtenir  un  tel  volume  de  public  à  moins  d’avoir  la  chaîne  de
distribution-exhibition américaine à mon service ? Le film ira après dans les salles de
projection et le spectateur qui voudra le voir sur grand écran pourra le faire. Il faut que
nous ayons ça en tête : l’importance de la télé.
28 Mais le cinéaste d’Amérique latine veut encore aller aux festivals, paraître dans les Cahiers
4, toutes ces idées sous-développées propres aux littéraires du XIX siècle. Il s’agit d’autre
chose :  profiter  de  la  technologie  le  mieux  possible  pour  obtenir  la  meilleure
communication possible.
 
Esthetique de la faim5 (eztetyka da fome)
29 Thèse présentée durant les discussions autour du cinema novo , à l’occasion de la rétrospective
réalisée à la V Rassegna del Cinema Latino-Americano, à Gênes, janvier 1965, sous le parrainage du
Columbianum.  Le  thème proposé  par  le  secrétaire  Aldo  Viganò  a  été  Cinema novo  et  cinéma
mondial.  Des contingences ont forcé la modification : le paternalisme de l’Européen vis-à-vis du
Tiers Monde a été le principal motif du changement de ton.
30 En me dispensant de l’introduction informative, devenue la caractéristique générale des
discussions sur l’Amérique latine, je préfère situer les réactions entre notre culture et la
culture civilisée dans des termes moins réduits que ceux qui, aussi, caractérisent l’analyse
de l’observateur européen. Ainsi, tandis que l’Amérique latine se plaint de ses misères
générales,  l’interlocuteur étranger cultive la  saveur de cette  misère,  non pas  comme
symptôme tragique, mais seulement comme donnée formelle  en son champ d’intérêt. Ni
le Latin ne communique sa véritable misère à l’homme civilisé, ni l’homme civilisé ne
comprend véritablement la misère du Latin.
31 Voici  – fondamentalement – la situation des Arts au Brésil  devant le monde :  jusqu’à
aujourd’hui, seuls des mensonges élaborés de la vérité (les exotismes formels qui jugeraient
des problèmes sociaux) ont pu être communiqués en termes quantitatifs, provoquant une
série d’équivoques qui ne s’arrêtent pas aux frontières de l’Art mais contaminent surtout
le terrain général du politique.
32 Pour  l’observateur  européen,  les  processus  de  création  artistique  du  monde  sous-
développé  ne  l’intéressent  que  dans  la  mesure  où  ils  satisfont  sa  nostalgie  du
primitivisme ; et ce primitivisme se présente hybride, déguisé sous des héritages tardifs
du monde civilisé, mal compris car imposés par le conditionnement colonialiste.
33 L’Amérique latine demeure colonie et ce qui différencie le colonialisme d’hier de l’actuel,
c’est seulement la forme plus perfectionnée du colonisateur : et au-delà des colonisateurs
de  fait,  les  formes  plus  subtiles  de  ceux qui  contre  nous  aussi  préparent  de  futures
attaques.
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34 Le problème international  de l’Amérique latine est  encore un cas  de changement de
colonisateurs,  alors  qu’une  libération  possible  sera  encore  longtemps  fonction  d’une
nouvelle dépendance.
35 Ce conditionnement économique et politique nous a conduit au rachitisme philosophique
et à l’impuissance, qui, parfois inconsciente, parfois non, engendrent dans le premier cas
la stérilité et dans le second, l’hystérie. 
36 La stérilité : ces œuvres qu’on trouve abondamment dans nos arts, où l’auteur se châtre
dans des exercices formels, qui, toutefois, n’atteignent pas la pleine possession de leurs
formes. Le rêve frustré d’universalisation :  des artistes qui ne se sont pas réveillés de
l’idéal  esthétique  adolescent.  Ainsi,  nous  voyons  des  centaines  de  tableaux  dans  les
galeries, poussiéreux et oubliés ; des livres de contes et poèmes ; des pièces de théâtre,
des films (qui, surtout à São Paulo, ont provoqué même des faillites)… Le monde officiel
chargé  des  arts  a  généré  des  expositions  carnavalesques  dans  plusieurs  festivals  et
biennales, des conférences fabriquées, des formules faciles de succès, des cocktails dans
diverses  parties  du monde,  en plus  de quelques  monstres  officiels  de  la  culture,  des
académiciens de Lettres et Arts, des jurys de peinture et des marches culturelles à travers
tout  le  pays.  Des  monstruosités  universitaires :  les  fameuses  revues  littéraires,  les
concours, les titres.
37 L’hystérie :  un  chapitre  plus  complexe.  L’indignation  sociale  provoque  des  discours
flamboyants.  Le  premier  symptôme  en  est  l’anarchisme  qui  marque  la  jeune  poésie
jusqu’à présent (et la peinture). Le deuxième, c’est une réduction politique de l’art qui fait
de  la  mauvaise politique  pour  cause d’excès  de  sectarisme.  Le  troisième,  et  le  plus
efficace, c’est la quête d’une systématisation pour l’art populaire. Mais l’erreur dans tout
ça est que notre possible équilibre ne résulte pas d’un corps organique, mais d’un effort
titanesque  et  auto  dévastateur  dans  le  sens  de  surmonter  l’impuissance  et,  dans  le
résultat  de  cette  opération  au  forceps,  nous  nous  voyons  frustrés,  à  peine  placés
immédiatement en dessous du colonisateur : et s’il nous comprend, alors, ce n’est pas par
la lucidité de notre dialogue mais par l’humanitarisme que notre information lui inspire.
Une fois de plus le paternalisme est la méthode de compréhension pour un langage de
larmes ou de souffrance muette.
38 La faim latine, pour cela, n’est pas seulement un symptôme alarmant : c’est le nerf de sa
propre société. Là réside l’originalité tragique du cinema novo devant le cinéma mondial :
notre originalité est notre faim et notre plus grande misère vient de ce que cette faim,
étant ressentie, n’est pas comprise.
39 D ’Aruanda à Vidas Secas, le cinema novo a narré, décrit, poétisé, mis en discours, analysé,
excité les thèmes de la faim : des personnages mangeant de la terre, des personnages
mangeant des racines, des personnages volant pour manger, des personnages s’enfuyant
pour manger, des personnages sales, laids, décharnés, habitant des maisons sales, laides,
sombres ; c’est cette galerie de faméliques qui a identifié le cinema novo au misérabilisme,
tellement  décrié  par  le  Gouvernement,  par  la  critique  au  service  des  intérêts
antinationaux, par les producteurs et par le public – ce dernier ne supportant pas les
images de sa propre misère. Ce misérabilisme du  cinema novo s’oppose à la tendance du
digestif préconisée par le Grand Critique de Guanabara, Carlos Lacerda6 : des films de gens
riches, dans de jolies maisons, circulant dans des automobiles de luxe ; des films joyeux,
drôles, rapides, dépourvus de messages, ayant des objectifs purement industriels. Ce sont
des films qui s’opposent à la faim, comme si, sous serre dans les appartements de luxe, les
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cinéastes pouvaient cacher la misère morale d’une bourgeoisie indéfinie et fragile, ou
comme si même les propres matériaux techniques et scénographiques pouvaient cacher
la faim qui se trouve enracinée dans la propre incivilisation. Comme si, surtout, dans cet
apparat  de  paysages  tropicaux,  il  était  possible  de  déguiser  l’indigence  mentale  des
cinéastes  qui  font  ce  type  de  film.  Ce  qu’a  fait  du   cinema  novo un  phénomène
d’importance internationale, c’est justement son haut niveau d’engagement vis-à-vis de la
vérité ; c’est son propre misérabilisme qui, auparavant écrit par la littérature de 30, a été
désormais  photographié  par  le  cinéma  de  60 ;  et  s’il  était  auparavant  écrit  comme
dénonciation sociale, il est désormais discuté en tant que problème politique. Les stades
même du misérabilisme dans notre cinéma sont internement évolutifs.  Ainsi,  comme
l’observe Gustavo Dahl, ça va du phénoménologique (Porto das Caixas) , au social (Vidas
Secas),  au  politique  (Deus  e  o  diabo),  au  poétique  (Ganga  Zumba,  rei  dos  Palmares),  au
démagogique (Cinco vezes favela), à l’expérimental (Sol sobre a lama), au documentaire (
Garrincha, alegria do povo), à la comédie (Os mendigos), expériences allant dans divers sens,
frustrées les unes, réalisées les autres, mais toutes composant, au bout de trois années, un
tableau historique lequel, non pas par hasard, ira caractériser la période Janio-Jango7 : la
période des grandes crises de conscience et de rébellion, d’agitation et révolution qui a
culminé dans le Coup d’Avril. Et c’est à partir d’Avril que la thèse du cinéma digestif a
gagné du poids au Brésil, menaçant, systématiquement, le cinema novo. 
40 Nous comprenons cette faim que l’Européen et le Brésilien en majorité ne comprennent
pas. Pour l’Européen, c’est un étrange surréalisme tropical. Pour le Brésilien, c’est une
honte nationale. Il ne mange pas mais il a honte de le dire ; et, surtout, il ne sait d’où elle
vient, cette faim. Nous savons – nous qui avons fait ces films laids et tristes, ces films criés
et désespérés où la raison n’a pas toujours parlé plus haut – que la faim ne sera pas guérie
par les planifications de cabinet et que les raccommodages du technicolor ne cachent pas
mais en aggravent les tumeurs. Ainsi, seule une culture de la faim, minant ses propres
structures,  peut  se  surmonter  du  point  de  vue  qualitatif :  et  la  plus  noble  des
manifestations culturelles de la faim, c’est la violence.
41 La mendicité, une tradition qui s’est implantée avec la pitié rédemptrice colonialiste, a été
de tout temps une des causes de la mystification politique et du mensonge culturel
nationaliste :  les  rapports  officiels  sur  la  faim  demandent  de  l’argent  aux  pays
colonialistes dans le but de construire des écoles sans créer des enseignants, de construire
des maisons sans donner du travail, d’enseigner le métier sans enseigner l’analphabète.
La diplomatie demande, les économistes demandent, la politique demande ; le cinema novo
, dans le champ international, n’a rien demandé : s’est imposée la violence de ses images
et sons dans 22 festivals internationaux.
42 Par le cinema novo : le comportement exact d’un famélique, c’est la violence, et la violence
d’un  famélique,  ce  n’est  pas  du  primitivisme.  Fabiano  est-il  primitif ?  Antão  est-il
primitif ? Corisco est-il primitif ? La femme de Porto das Caixas est-elle primitive ?
43 Du cinema novo : une esthétique de la violence, avant d’être primitive est révolutionnaire,
voici un point de départ pour que le colonisateur comprenne l’existence du colonisé ;
seulement  en  conscientisant  sa  possibilité  unique,  la  violence,  le  colonisateur  peut
comprendre, par l’horreur, la force de la culture qu’il exploite. Tant qu’il n’a pas levé les
armes le colonisé est un esclave : il fallut un premier policier tué pour que le Français
aperçût un Algérien. 
44 D’une morale : cette violence, toutefois, n’est pas incorporée à la haine, de même que
nous ne dirions pas qu’elle est liée au vieil humanisme colonisateur. L’amour que cette
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violence contient est aussi brutal que la violence  elle-même, parce que ce n’est pas un
amour de complaisance ou de contemplation mais un amour d’action et transformation.
45 Le cinema novo, pour ça,  n’a pas fait  de mélodrames :  les  femmes du cinema novo ont
toujours été des êtres à la recherche d’une sortie possible pour l’amour, étant donnée
l’impossibilité d’aimer en ayant faim : la femme prototype, celle de Porto das Caixas, tue
son mari ;  Dandara de Ganga Zumba  fuit la guerre pour un amour romantique ;  Sinhá
Vitória rêve de temps nouveaux pour ses enfants ; Rosa va jusqu’au crime pour sauver
Manuel et l’aimer dans d’autres circonstances ;  la jeune fille du curé doit  déchirer la
soutane pour avoir un nouvel homme ; la femme de O Desafio  rompt avec l’amant parce
qu’elle préfère rester fidèle à son monde bourgeois ; la femme dans São Paulo SA  veut la
sécurité de l’amour petit-bourgeois et pour cela elle essayera de réduire la vie de son mari
à un système médiocre.
46 Il est loin le temps où le cinema novo avait besoin de s’expliquer pour exister : le  cinema
novo nécessite  de  s’effectuer  pour  s’expliquer  au  fur  et  à  mesure  que  notre  réalité
deviendra  plus  discernable  à  la  lumière  de  pensées  qui  ne  soient  pas  affaiblies  ou
délirantes par la faim. Le cinema novo ne peut se développer effectivement,  tant qu’il
restera en marge du processus économique et culturel du continent latino-américain ; y
compris parce que le cinema novo est un phénomène des peuples colonisés et non pas une
entité privilégiée du Brésil : là où il y aura un cinéaste prêt à filmer la vérité et à affronter
les canons hypocrites et policiers de la censure, là il y aura un germe vivant du cinema
novo. Là où il y aura un cinéaste prêt à affronter la marchandisation, l’exploitation, la
pornographie, le technicisme, là il y aura un germe du cinema novo. Là où il y aura un
cinéaste, peu importe son âge ou son origine, prêt à mettre son cinéma et sa profession au
service des causes importantes de son temps, là il y aura un germe du  cinema novo.  C’est
ça la définition et en raison de cette définition le cinema novo se marginalise de l’industrie,
parce que la compromission du cinéma industriel,  c’est  par rapport au mensonge et  à
l’exploitation.  L’intégration  économique  et  industrielle  du  cinema  novo dépend  de  la
liberté  de  l’Amérique latine.  Pour  cette  liberté,  le  cinema novo s’engage,  en son nom
propre, de ses membres le plus proches et les plus dispersés, des plus bornés aux plus
talentueux, des plus faibles aux plus forts. C’est une question de morale qui se reflétera
dans les films, dans le temps consacré à filmer un homme ou une maison, dans le détail
observé, dans la Philosophie : ce n’est pas un film mais un ensemble de films en évolution qui, au
final,  donnera au public la conscience de sa propre existence.
47 Nous n’avons pas pour ça de grands points de contact avec le cinéma mondial.
48 Le cinema novo est  un projet qui se réalise dans la politique de la faim, et souffre, pour
cela même, de toutes les faiblesses conséquentes de son existence.              
 
Esthétique du rêve8 (eztetyka do sonho)
49 Lors du  Séminaire du Tiers Monde, réalisé à Gênes, Italie, 1965, j’ai présenté, à propos du
cinema novo brésilien, « L’esthétique de la faim ».
50 Cette communication situait l’artiste du Tiers Monde face aux puissances colonisatrices :
seule une esthétique de la violence pourrait intégrer une signification révolutionnaire dans nos
luttes de libération.
51 Il était dit que notre pauvreté était comprise mais jamais ressentie par les observateurs
coloniaux. 
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52 1968 a été l’année des rébellions de la jeunesse. 
53 Le mai français est survenu à un moment où des étudiants et des intellectuels brésiliens
manifestaient au Brésil leur protestation contre le régime militaire de 1964.
54  Terre en transe, 1966, un manifeste pratique de l’esthétique de la faim, a subi au Brésil des
critiques intolérantes de la droite et des groupes sectaires de la gauche.
55 Entre la répression interne et la répercussion internationale, j’ai appris la meilleure des
leçons : l’artiste doit maintenir sa liberté en toute circonstance.
56 Seulement  ainsi  nous  serons  libérés  d’un  type  très  original  d’appauvrissement :
l’officialisation  à  laquelle  les  pays  sous-développés  ont  coutume  de  soumettre  leurs
meilleurs artistes.
57 Ce  Congrès  à  Columbia  est  une  autre  opportunité  dont  je  dispose  pour  développer
quelques idées à propos d’art et révolution. Le thème de la pauvreté est lié à ça.
58 Les Sciences Sociales ont informé des statistiques et permettent des interprétations sur la
pauvreté.
59 Les  conclusions  des  rapports  des  systèmes  capitalistes  envisagent  l’homme  pauvre
comme un objet  qui  doit  être  nourri.  Et  dans  les  pays  socialistes  nous  observons  la
polémique permanente entre les prophètes de la révolution totale et les bureaucrates qui
traitent l’homme comme un objet à massifier. La plupart des prophètes de la révolution totale
est composée d’artistes. Ce sont des personnes qui ont une approche plus sensible et moins
intellectuelle  des masses pauvres.
60 Art révolutionnaire a été le mot d’ordre dans le Tiers Monde dans les années 60 et ça va
continuer en cette décennie.  Je crois,  cependant,  que le changement de beaucoup de
conditions politiques et  mentales exige un développement continu des concepts d’art
révolutionnaire. 
61 Primarité souvent se confond avec les manifestes idéologiques. Le pire ennemi de l’art
révolutionnaire est sa médiocrité. Devant l’évolution subtile des concepts réformistes de
l’idéologie  impérialiste,  l’artiste  doit  offrir  des  réponses  révolutionnaires  capables  de
n’accepter, en aucune hypothèse, les esquives proposées. Et, ce qui est le plus difficile,
cela exige une identification précise de ce qu’est  l’art  révolutionnaire  utile  à  l’activisme
politique, de ce qu’est l’art révolutionnaire lancé dans l’ouverture de nouvelles discussions de ce
qu’est l’art révolutionnaire rejeté par la gauche et instrumentalisé par la droite. 
62 Dans le premier cas je cite, en tant qu’homme de cinéma, le film de Fernando Ezequiel
Solanas, argentin, La hora de los hornos.  C’est typiquement un pamphlet d’information,
agitation  et  polémique  actuellement  utilisé  dans  diverses  parties  du  monde  par  des
activistes politiques.
63 Dans le deuxième cas j’ai  quelques films du cinema novo brésilien parmi lesquels mes
propres films.
64 Et en dernier l’œuvre de Jorge Luis Borges.
65 Cette  classification  révèle  les  contradictions  d’un  art  exprimant  le  propre  cas
contemporain. Une œuvre d’art révolutionnaire devrait non seulement agir sur un mode
immédiatement politique mais aussi promouvoir la spéculation philosophique, en créant
une esthétique de l’éternel mouvement humain vers son intégration cosmique.
66 L’existence  discontinue  de  cet  art  révolutionnaire dans  le  Tiers  Monde  se  doit
fondamentalement aux répressions du rationalisme.
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67 Les  systèmes  culturels  agissants,  de  droite  et  de  gauche,  sont  attachés  à  une  raison
conservatrice. L’échec des gauches au Brésil  résulte de ce vice colonisateur. La droite
pense selon la raison de l’ordre et du développement. La technologie est l’idéal médiocre
d’un  pouvoir  qui  n’a  d’autre  idéologie  que  la  domination  de  l’homme  par  la
consommation. Les réponses de la gauche, j’exemplifie une fois de plus au Brésil, ont été
paternalistes par rapport au thème central des conflits politiques : les masses pauvres.
68 Le peuple est le mythe de la bourgeoisie.
69 La raison du peuple devient la raison de la bourgeoisie sur le peuple.
70 Les  variations  idéologiques  de  cette  raison  paternaliste  s’identifient  dans  des  cycles
monotones de protestation et répression. La raison de gauche révèle l’héritier de la raison
révolutionnaire bourgeoise européenne. La colonisation, à un tel niveau, rend impossible
une idéologie  révolutionnaire  intégrale  qui  aurait  dans  l’art  son expression majeure,
parce que seul l’art peut approcher l’homme avec la profondeur que le rêve de cette
compréhension puisse permettre.
71 La rupture avec les rationalismes colonisateurs est la seule issue.
72 Les avant-gardes de la pensée ne peuvent plus s’adonner au succès inutile consistant à
répondre à la raison oppressive avec la raison révolutionnaire. La révolution est l’anti-
raison  qui  communique  les  tensions  et  rébellions  du  plus  irrationnel  de  tous  les
phénomènes qu’est la pauvreté.
73 Aucune statistique ne peut informer la dimension de la pauvreté.
74 La pauvreté est la charge autodestructive maximale de chaque homme et elle répercute
psychiquement d’une telle façon que ce pauvre se convertit en animal à deux têtes : l’une
est  fataliste  et  soumise  à  la  raison qui  l’exploite  en tant  qu’esclave.  L’autre,  dans  la
mesure  où  le  pauvre  ne  peut  expliquer  l’absurdité  de  sa  propre  pauvreté,  est
naturellement mystique.
75 La raison dominatrice classifie le mysticisme d’irrationaliste et le réprime par balle. Pour
elle tout ce qui est irrationnel doit être détruit, que ce soit la mystique religieuse, ou la
mystique politique.  La révolution, en tant que possession de l’homme qui lance sa vie en
direction d’une idée,  est l’expression la plus heureuse du mysticisme. Les révolutions
échouent quand cette possession n’est pas totale, quand l’homme rebelle ne se libère pas
totalement de la raison répressive, quand les signes de la lutte ne se produisent à un
niveau d’émotion stimulante et révélatrice, quand, mû encore par la raison bourgeoise,
méthode et idéologie se confondent à un tel point qu’ils paralysent les transactions de la
lutte.
76 Dans la mesure où la déraison planifie les révolutions, la raison planifie la répression.
77 Les révolutions se font dans l’imprévisibilité de la pratique historique qui est la cabale de
la rencontre des forces irrationnelles des masses pauvres. La prise politique du pouvoir
n’implique pas le succès révolutionnaire.
78 Il faut toucher, par la communion, le point vital de la pauvreté qu’est son mysticisme. Ce
mysticisme est le seul langage qui transcende le schéma rationnel de l’oppression. La
révolution  est  une  magique  parce  que  c’est  l’imprévu  à  l’intérieur  de  la  raison
dominatrice. Au mieux elle vue comme une possibilité compréhensible. Mais la révolution
doit être une impossibilité de compréhension pour la raison dominatrice de telle façon
qu’elle  en  vienne  à  se  nier  elle-même  et  à  se  dévorer  face  à  son  impossibilité  de
comprendre.
« La politique et la poésie c’est trop pour un seul homme ». A propos de Glau...
Cultures & Conflits, 59 | automne 2005
14
79 L’irrationalisme libérateur est l’arme la plus forte du révolutionnaire. Et la libération,
même lors des rencontres de la violence provoquée par le système, signifie toujours nier
la violence au nom d’une communauté fondée par le sens de l’amour illimité entre les
hommes. Cet amour n’a rien à voir avec l’humanisme traditionnel, symbole de la bonne
conscience dominatrice.
80 Les racines indiennes et noires du peuple latino-américain doivent être comprises comme
seule force développée de ce continent. Nos classes moyennes et bourgeoisies sont des
caricatures décadentes des sociétés colonisatrices.
81 La  culture  populaire  sera  toujours  une  manifestation  relative  lorsque  seulement
inspiratrice d’un art créé par des artistes encore étouffés par la raison bourgeoise.
82 La  culture  populaire  n’est  pas  ce  que  techniquement  on  appelle  le  folklore,  mais  le
langage populaire de permanente rébellion historique.
83 La rencontre des révolutionnaires détachés de la raison bourgeoise avec les structures les
plus significatives de cette culture populaire sera la première configuration d’un nouveau
signe révolutionnaire.
84 Le rêve est le seul droit qui ne peut s’interdire.
85 L’ « Esthétique  de  la  faim »  était  la  mesure  de  ma  compréhension  rationnelle  de  la
pauvreté en 1965.
86 Aujourd’hui je refuse de parler de quelque esthétique qui soit. Le vécu entier ne peut se
soumettre  à  des  concepts  philosophiques.  Art  révolutionnaire  doit  être  une magique
capable d’ensorceler l’homme à un tel point qu’il ne supporte plus de vivre dans cette
réalité absurde.
87 Borges, surmontant cette réalité, a écrit les plus libératrices irréalités de notre temps. Son
esthétique est celle du rêve. Pour moi c’est une illumination spirituelle qui a contribué à
dilater ma sensibilité afro indienne en direction des mythes originels de ma race. Cette
race, pauvre et apparemment sans destinée, élabore dans la mystique son moment de
liberté.  Les  Dieux  afro  indiens  nieront  la  mystique  colonisatrice  du  catholicisme,
sorcellerie de la répression et de la rédemption morale des riches.
88 Je ne justifie ni n’explique mon rêve car il est né d’une intimité de plus en plus grande
avec le thème de mes films, sens naturel de ma vie.
89 Columbia University – New York. Janvier, 1971
 
« L’art comme laboratoire d’expérimentation des
conflits » – par Ismail XAVIER9
90 Glauber Rocha émerge en tant que figure marquante du cinema novo10au tournant des
années 1950 et 1960, et il incarne bien une génération d’intellectuels et d’artistes marqués
par une conscience historique aiguë, toujours attentive au lien entre culture et politique.
Les  paramètres de sa création se sont  définis  alors que le  pays vivait  une transition
décisive  entre  la  politique  « développementiste »  du  gouvernement  de  Juscelino
Kubitschek et  la  polarisation des  conflits  sociaux du début  des  années  1960,  période
marquée par de graves crises politiques. C’est à cette époque, avec pour arrière fond les
luttes autour d’un certain nombre de réformes sociales et de projets nationalistes de
gauche, que se dessine l’horizon de son œuvre, composée de nombreux films mais aussi
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d’un vaste ensemble d’articles11, et sujette pour le reste à des variations liées à la manière
par laquelle il répond à chaque nouvelle conjoncture, brésilienne et mondiale.
91 De Barravento (1961) à L’âge de la terre (1980), son cinéma  affirme sa veine politique et de
renouvellement esthétique, élargissant peu à peu le terrain sur lequel il situe son débat
sur l’histoire et la conscience des hommes,  un débat fait  d’articulations entre misère
économique  et  expérience  religieuse,  lutte  des  classes  et  imagination  politique.  Son
cinéma part d’une plage isolée avec sa communauté de pêcheurs (Barravento) ;  plonge
ensuite  dans  l’expérience  paysanne,  revient  sur  l’histoire  de  la  campagne  aride  (le
« sertão »)  et  sa  tradition de  misère  et  de  violence  (Deus  e  o  diabo  na  terra  do  sol)12 ;
approche ensuite, dans Terre en transe, les abords d’un pays imaginaire, Eldorado, allégorie
non seulement du Brésil mais de l’Amérique latine et de sa politique, détachée de la crise
des projets de libération nationale mis en échec par une série de coups d’Etat militaires.
De l’Amérique latine, il va vers l’Afrique (Le lyon à sept têtes) et en Europe (Espagne, Têtes
coupées, et Italie, Claro).
92 Penser son cinéma et ses textes critiques, c’est s’arrêter sur son interrogation – large,
ambitieuse – adressée à notre temps à partir de l’optique du Tiers Monde (expression
emblématique à l’époque où Glauber réalise son œuvre). Son point focal s’est toujours
porté sur les questions collectives, pensées à grande échelle, à travers une scène où les
personnages de ses films et  les  personnalités  évoquées dans ses textes se présentent
comme autant de condensations de l’expérience de groupes, de classes, de nations. La vie
sociale, dans son cinéma, est conçue comme une expérience de crises et de ruptures, faite
d’actes de domination et de résistance, de journées de l’opprimé en quête de justice. Il y a
un désir d’histoire, une attention portée au déséquilibre, un jeu de forces, un dynamisme
qui demande une figuration dramatique à la hauteur et un style capable d’absorber les
tensions mises en scène, autant dans les films que dans l’écriture. Une telle figuration, le
cinéma de Glauber l’a recherchée à travers la cristallisation du mouvement du monde
dans des métaphores capables de fournir l’image globale de la crise vécue.  Une telle
perception totalisante s’est  tantôt configurée dans la force convulsive du vent et  des
marées (Barravento), tantôt dans la prophétie révolutionnaire –  « le sertão (la campagne
aride) deviendra la mer, et la mer deviendra sertão » (Deus e o diabo na terra do sol) –,
tantôt dans la « transe » qui s’empare de la vie politique d’Eldorado et contamine toutes
les forces en conflit au moment du coup d’Etat (Terre en transe).
93 Après le Festival de Cannes de 1969, lorsqu’il obtient le prix de meilleur directeur, avec O
dragão da maldade contra o santo guerreiro13, il a pu rendre effective une pratique traduisant
son modèle de « cinéaste tricontinental »,  et  devenant par là même une personnalité
importante du débat culturel et politique de l’époque. Un engagement militant intense et
des luttes multiples  ont ponctué une période de migrations où, en France comme en
République du Congo,  en Espagne,  à  Cuba ou en Italie,  il  a  filmé,  écrit,  accordé des
entretiens et s’est engagé dans des polémiques, se battant toujours pour maintenir en vie
le projet d’un cinéma d’auteur marqué par une inflexion politique.
94 Dans  sa  première  synthèse,  explicitement  dirigée  aux  Européens,  Glauber  énonce  sa
formule de l’« esthétique de la faim » (1965), lors de sa communication présentée à Gênes,
dans le  cadre de la  Rétrospective du cinéma latino-américain organisée par l’Institut
Columbianum. Plus tard, il assume le projet du « Cinéma Tricontinental », inspiré de la
Conférence Tricontinentale de La Havane (1967),  avec un impact considérable dans le
domaine du cinéma politique latino-américain. Ce projet est un motif récurrent dans le
discours critique de Glauber, entre 1967 et 1970, mais son texte à plus large répercussion
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en cette période est « L’esthétique du rêve » (1971),  exposé pour la première fois aux
Etats-Unis. Cet article lui permet d’ajuster ses principes aux nouvelles options stylistiques
présentes dans ses films postérieurs à Terre en transe ; son programme acquiert une forme
nouvelle, reprenant des questions déjà présentes dans l’ « esthétique de la faim », mais
rendant plus explicite sa mise à distance du réalisme et de ce qu’il désigne comme la
raison bourgeoise.
95 C’est, par conséquent, dans un jeu politique d’une large ampleur qu’émergent ses textes,
traduisant dès le début une articulation entre réflexion critique et création esthétique. En
1963, son livre Revisão crítica do cinema brasileiro14  apparaît comme un appel dirigé aux
Brésiliens ; en 1965, « Pour une esthétique de la faim », comme nous l’avons indiqué, est
déjà un manifeste révélant le cinéaste conscient de son rôle dans un forum international :
en s’adressant à des interlocuteurs européens, sa prémisse est celle de la confrontation
inévitable,  et  son  discours  porte  sur  l’absence  de  compréhension,  « de  la  part  du
développé »,  de  l’expérience du Tiers  Monde,  soulignant  ce  qu’il  perçoit  comme une
condition structurelle de l’altérité (dans le rapport entre l’Europe et l’Amérique latine). A
partir de 1967, les interviews mettent en évidence l’ajustement stratégique entre le ton
du  propos,  les  concepts  mobilisés  et  la  définition  de  l’interlocuteur  (type  de  revue,
critiques avec lesquels un dialogue s’engage).
96 Révision critique a été écrit avant Deus e o diabo na terra do sol ; « O Cinema Novo e aventura
da criação »15,  après Terre en transe.   « L’esthétique du rêve » l’a été après O dragão da
maldade et  ses  premiers  films  à  l’étranger,  Der  Leone  et  Têtes  coupées.   Dans  cette
interaction entre textes et  films,  il  y  a  le  combat qui  s’engage à  l’écran et  celui  qui
s’engage  dans  les  journaux  et  les  revues.  Le  militantisme  dans  l’espace  des  médias
projette la personnalité du cinéaste, donne de la résonance à ses mouvements, mais ouvre
aussi la voie à la sédimentation de certains raccourcis vers une fausse interprétation de
son cinéma.
97 En  effet,  destinés  au  combat,  ses  textes  sont  parfois  excessifs,  ce  qu’il  est  possible
d’expliquer comme un trait de personnalité, mais l’armature générale, appuyée sur des
crédits incontestables, fait prévaloir le sens de la biographie comme l’expression d’une
époque, document historique où le public et le privé sont inséparables, où une logique
plus  large  (collective,  historique)  englobe  et  explique  ce  que,  vu  de  près,  pourrait
apparaître comme l’expression d’une psychologie individuelle  très  proche de ce qu’il
rejetait  comme  le  théâtre  bourgeois  de  l’expérience  amoindrie.  Glauber  assume  sa
condition de personnage d’un théâtre plus vaste, dans lequel il finit par incarner ce qui,
par référence à l’héros désirable de ses films, constitue l’ « homme brésilien multiple »
(l’expression est de Glauber et elle reprend une formule de Mario de Andrade, écrivain et
leader du modernisme dans les années 1920). Il importe ici de rappeler la réflexion autour
des contradictions entre le poétique et le politique qui avaient traduit l’angoisse du jeune
homme engagé, conscient de l’impossible expression radicale (et libre) de la subjectivité
dans le cinéma. En tant qu’homme d’action, le cinéaste serait différent du poète, non
seulement en raison de son rapport aux techniques et aux équipements, mais aussi parce
que contraint par l’économie politique du cinéma dans une conjoncture défavorable.
98 Dans son sentiment afflictif de l’urgence – dont le corrélatif esthético-formel se retrouve
dans le drame – tout converge. Et la discussion entreprise par Glauber des idées-force qui
portent son cinéma ne se fait pas dans les termes classiques de l’idéologie, au sens strict
de la construction d’un imaginaire qui légitime des intérêts ou même dans le sens général
de  « vision du monde »  comprise  en tant  que formulation rationnelle  d’une position
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dérivant de la connaissance, de la réflexion ou de valeurs proclamées. Le problème de la
position et de l’intervention, chez Glauber, se trouve en deçà ou au-delà de cette sphère
rationnelle, bien que sans l’exclure. La Raison, en tant que terrain exclusif de dispute de
la vérité (ou de la légitimité d’une action), est un préjugé bourgeois, instrument de la
répression  et  des  manœuvres  coloniales  ethnocentriques,  antipopulaires,  menées  au
préjudice des trois continents qui composent la géopolitique de la faim. Ce n’est donc pas
à partir de la réflexion des intellectuels enseignants que l’opprimé atteint la lumière et
s’engage dans la résistance, mais par ce qu’il vit dans sa propre expérience, génératrice
du sentiment d’absurde et de révolte, source de la violence qui fait l’histoire.
99 Il n’est pas surprenant que ce soit autour de la légitimation de cette violence – non pas
« primitive », mais en vérité civilisatrice – que le théâtre épique didactique de Glauber
s’est fait à l’écran. Il convient d’ajouter, épique didactique dans ses propres termes, non
pas  dans  ceux  de  Brecht,  une  inspiration  incorporée  et  célébrée,  mais  sans  grande
articulation en termes de méthode et de présupposés. Chez Glauber, Bertold Brecht a
cohabité avec Antonin Artaud, l’étrangeté critique avec la demande du théâtre comme
peste, de l’art comme rituel agressif, viscéral, expérience de choc.
100 Depuis « Pour une esthétique de la faim » jusqu’à ses textes sur l’épique didactique écrits
en 1975, en passant par « L’esthétique du rêve », le ton dominant a été l’affirmation de
l’art comme laboratoire d’expérimentation des conflits à tous les niveaux : (1) formel –
contre  le  cinéma  classique  et  le  réalisme ;  (2)  dramatique  –  contre  l’approche
psychologisante  qui  cultive  l’autonomie  de  la  sphère  privée  de  l’expérience ;  (3)
thématique – l’impératif de mettre en scène toute expérience marquée par sa grande
résonance sociale, se faisant au croisement des destins collectifs, théâtre du pouvoir qui
mobilise  de  grands  intérêts  et  des  projets  de  mise  en  forme  de  l’histoire  et  de
construction des identités nationales, continentales.
101 Flagrant  chez  Glauber,  c’est  son  sens  de  la  géopolitique  (dont  le  cinéma est  un  des
vecteurs), en tant qu’axe d’une confrontation et d’une étrangeté dans laquelle l’opprimé
ne devient visible (et sujet éventuel dans ce processus) que par la violence. S’appuyant sur
Frantz  Fanon  et  sa  célèbre  analyse  de  la  violence  anticoloniale16,  il  explicite  un  tel
sentiment dans « Pour une esthétique de la faim », en mettant l’accent sur la délimitation
des lieux et le conflit structurel qui dérive de la barrière économique et sociale, culturelle
et psychologique qui sépare l’univers de la faim du monde développé.
102 Frantz Fanon observe que lutter pour la culture nationale signifie avant tout lutter pour
la libération nationale et construire une base matérielle rendant possible la formation
d’une culture. Dans la situation historique qu’il évoque, il était incontournable de faire
passer la lutte pour la culture par la voie de la guerre populaire.
103 Il y a une ressemblance et une différence entre le discours de Rocha, dans sa formulation
de  l’ « esthétique  de  la  faim »,  et  celui  de  Fanon,  qui  parle  d’une  lutte  concrète  de
libération nationale, alors en cours dans les pays colonisés (Afrique, Asie), tandis que le
cinéaste  brésilien  opère  une  transposition de  niveau,  en  se  référant  à  la  production
culturelle et non à une lutte armée. Le colonialisme que Rocha combat est le colonialisme
culturel,  et  son  idée  de  révolution  brésilienne  concerne  un  projet  socialiste,  non
exactement  un  mouvement  de  résistance  à  l’occupation  territoriale  et  à  un  ordre
juridique dicté par des étrangers.  Le recours au modèle de la « condition coloniale »,
toujours fort dans les propositions de sortie du sous-développement dans le Brésil des
années  1950-60,  devient  plus  intense  dans  le  champ  du  cinéma,  où  l’on  connaît
l’hégémonie exercée par les Etats-Unis. En ce sens, l’ « esthétique de la faim » vise à la
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légitimation du cinema novo en tant que cinéma non aligné aux conventions de « l’autre »
– l’industrie internationale – en refusant avec véhémence l’imitation de Hollywood.
104 Une fois reconnue la différence des situations, il faut pourtant souligner que Rocha et
Fanon affirment un principe commun : la légitimité de la violence comme seule option du
colonisé face à la domination subie. Dans les deux cas, opère la dialectique du maître et de
l’esclave, dans les termes hégéliens : l’affirmation de l’opprimé se fait par la négation de
l’oppresseur  qui  le  nie.  La  formulation de  Rocha révèle  l’influence,  dans  le  contexte
brésilien  d’alors,  de  Jean-Paul  Sartre,  penseur  souvent  cité  par  les  idéologues  de  la
révolution  brésilienne  qui  élaboraient  la  question  du  « projet »  et  de  l’affirmation
nationale dans les termes de la phénoménologie du sujet chez Sartre.
105 Ce n’est pas par hasard que cette téléologie de la conscience opérant par négation et
avançant vers la liberté joue un rôle structurant dans le Dieu noir, l’expérience créatrice
majeure de Rocha à l’époque de son manifeste. Dans celui-ci, l’expression « esthétique de
la faim » exprime non simplement les thèmes présents dans les films, mais surtout une
façon de faire du cinéma. « De la faim », donc, pour caractériser la pratique du cinéaste
dans  les  conditions  matérielles  du  sous-développement,  pratique  génératrice  d’une
nouvelle identité par la négation. Rocha vise à écarter un sens naïf de l’universel assumé
par toute une tradition de la critique brésilienne et aussi par certains cinéastes ; en même
temps, et encore une fois en phase avec Fanon, il veut éviter la régression acritique et
romantique aux valeurs d’un passé folklorisé. Sa posture est prospective et, s’il y a une
défense  du  populaire,  celle-ci  se  fait  dans  d’autres  termes,  comme  il  l’affirme  dans
« l’esthétique du rêve » (1971) et comme on le voit toujours clairement dans la forme et
dans le style de ses films.
106 Il ne s’agit pas seulement d’une défense de la teneur sociale et politique des questions
évoquées dans les films du cinema novo, mais d’avoir recours à l’espace sémantique de la
faim pour se référer à la situation pratique des cinéastes, souligner leur effort d’invention
formelle  à  partir  de  la  rareté  des  ressources,  dans  une  réponse  plus  lucide  à  la
conjoncture historique qui produit des effets sur leur travail. C’est là le jalon décisif de
l’invention d’une nouvelle esthétique laquelle, en raison d’un tel geste, atteint une portée
universelle, non pas par l’effacement des particularités locales mais, au contraire, parce
qu’elle fait de l’approche pertinente de ces particularités la condition nécessaire pour se
faire reconnaître en dehors de tout paternalisme. La différence stylistique s’engendre
dans la confrontation, elle a trait à une agression inévitable – c’est une esthétique de la
violence.
107 La vocation révolutionnaire de l’art  s’affirme,  pour Glauber,  dans cette confrontation
géopolitique qui implique des conflits ethniques, de classes et transnationaux. Cependant,
si l’art est une pratique humaine insérée dans le champ symbolique, la défense de sa
dimension politique d’affrontement et de risque n’élimine pas l’autre impératif : celui de
comprendre que le plus grand impact du poétique sur le social dérive de sa nature même
en tant qu’art. Comme il l’explique dans « L’esthétique du rêve », l’art, car invention, c’est
une plongée dans l’imprévu, expérience instauratrice, rupture avec le sens commun, avec
les limites et les conventions. Il exprime la condition historique (et cosmique) dans sa
totalité. En dehors du contrôle de la raison et de la mesure, il instaure ce qui n’est pas,
assume le moment magique, entre en phase avec ce dont rêve l’opprimé, donne la parole
à des pulsions inconscientes.
108 L’art, comme la révolution, c’est l’anti-raison. Il communique les tensions et rébellions
face à l’insoutenable, exprimant ce qu’il y a d’imprévisible dans la pratique historique, la
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possession de l’homme qui projette sa vie en direction d’une idée. Si l’art est « surréel,
expressionniste,  délirant »,  il  ne l’est  pas  en tant  qu’écriture automatique,  comme le
voulait le lyrisme particulier du mouvement surréaliste, mais comme rapprochement en
profondeur (tel  que seul  l’art  peut  l’entreprendre)  de  l’imaginaire  populaire  (celui-là
même qu’on désigne mysticisme). L’artiste doit incorporer cet imaginaire (le mystique),
point nodal de la pauvreté, pour pouvoir produire les signes de la lutte corrélatifs de
l’émotion  stimulante  et  révélatrice.  De  tels  signes  extraits  de  la  culture  populaire
apportent des condensations et, en cela, sont comme des idéogrammes (ici la référence
vise Eisenstein). Voilà la matière dont se compose l’écriture du cinéaste engagé dans la
libération de l’inconscient de la culture cristallisé en tant que mythe. Il ne s’agit donc pas
de quelque chose qui serait susceptible d’être évaluée avec les paramètres du réalisme
esthétique –  tout  particulièrement,  avec les  notions d’une critique inspirée de Georg
Lukács voire d’Antonio Gramsci. Pour Glauber, il ne s’agit pas de reproduire l’humanisme
de la Raison ni le programme du national populaire classique, à l’italienne, qui a acquis
une grande place au sein de la critique brésilienne17.
109 Bref, le mot d’ordre réitéré ici est celui de la composition du cinéma épique didactique
comme   un  rituel  de  l’anti-raison,  contre  le  théâtre-cinéma  en  tant  qu’institution
bourgeoise, au profit d’un art en phase avec le mythe populaire dans une appropriation
matérielle (de corps, geste et parole) libératrice face au consensus fabriqué par l’ordre
social.  Si  la  mystique,  en tant  que langage populaire de la  rébellion,  est  un moment
d’expression  incompris  par  la  raison,  pour  l’artiste,  néanmoins,  elle  est  un  champ
d’expérimentation  tonifié  par  l’énergie  révolutionnaire  qui  vient  de  l’inconscient
(collectif) auquel le cinéaste a accès.
110 Une telle position de radar, d’interprète privilégié de la société, aurait trouvé dans le
cinema  novo  une  de  ses  modalités,  non  pas  la  seule,  puisqu’il  est  précisé  que  l’art
émancipateur peut avoir une dimension plus militante (le « Tiers Cinéma », de Fernando
Solanas)  ou  une  dimension  radicale  d’expérimentation  et  d’invention  apparemment
apolitique,  comme  celle  cristallisée  dans  l’œuvre  de  Jorge  Luis  Borges.  Ce  dernier  a
« produit les irréalités libératrices de notre temps, son esthétique est celle du rêve »18,
dans la manifestation la plus abstraite, épurée, d’une tendance de la littérature latino-
américaine  à  laquelle  Glauber  s’identifiait.  Finalement,  ce  qu’on a  désigné comme le
« réalisme magique » gardait des points de contact avec son cinéma et avec la façon par
laquelle il a prôné l’appropriation d’imaginaires (l’inconscient de la culture) en proposant
une  esthétique  peu  adaptée  à  ceux  qui  déchiffrent  des  personnages  selon  une  clé
psychologique et résument l’équation politique au bourgeois déchiré et au petit bourgeois
radical.
111 Glauber a cherché à réunir ce qui se trouvait en deçà du réalisme (l’allégorie médiévale ou
baroque) et au-delà (le modernisme, les avant-gardes). Si on tient compte de la triade
classique – l’épique, le lyrique et le dramatique – son cinéma s’est voulu une synthèse
particulière de ces trois approches. D’où son insistance sur l’épique didactique, compris
dans sa connexion avec le mythe (à l’instar de la tragédie classique), avec la trame du
pouvoir  (à  l’instar  du  drame  baroque)  et  avec  la  quête  d’une  dimension  épique  qui
comprend  des  transformations  historiques  de  grande  portée.  Si  l’horizon  est  la
révolution,  ce  grand  théâtre  doit,  d’un  autre  côté,  laisser  s’exprimer  les  pulsions
inconscientes dans l’épaisseur poétique d’une lyrique moderniste avec laquelle Glauber a
toujours dialogué. Du début jusqu’à la fin, ce qui se réaffirme c’est la tendance inclusive,
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projet d’incorporation des forces vivantes de la culture.
112 L’esthétique  du  cinema  novo s’est  engendrée  dans  un  cadre  spécifique  marqué par
l’affirmation de cinématographies nationales et par le sens aigu du cinéphile engagé dans
l’appropriation de ce qu’il assumait comme une vocation du milieu et de la technique à se
connecter à l’expérience sociale, pour autant que l’image et le son se produisissent en
dehors des limites de la simulation industrielle. On connaît l’incorporation – dans le long
métrage de fiction – d’un style de regard et d’écoute auparavant lié au documentaire,
style générateur d’une expérience originale de contact sensible avec le monde, exclusive
du cinéma, quelque chose de précieux qui ne se réduit pas au terrain de la représentation.
Ce mouvement a lieu dans différents pays et il est mené par une génération qui, avec des
motivations existentielles et politiques variées, a assumé son amour pour le cinéma et a
formé sa sensibilité et son rapport au monde à partir de cette médiation spéciale.
113 Glauber est rentré sur scène dans ce contexte spécifique, non reproductible, marqué par
l’affirmation du cinéma moderne de l’après-guerre, pariant sur la puissance de la mise en
scène filmique en tant qu’expérience révélatrice. C’était le cinéma en tant que formation,
découverte de l’histoire, vécu par une génération impatiente qui n’a pas voulu séparer
l’art et la vie, la poésie et l’intervention dans le débat politique.
114 Il  faut,  par conséquent,  envisager sérieusement une première implication du cinéma :
l’appréhension sensible  du monde par  l’image  et  le  son change complètement  notre
rapport aux « thèmes » de réflexion et à l’invention esthétique. Ce n’est pas un hasard si
Glauber nous rappelle que le cinema novo a  apporté ce qu’il  appelle « sa contribution
affective » à la connaissance du Brésil, « puisqu’il a discuté sur le vif de l’image et du son
de ce qui auparavant n’était que statistique »19. Cependant, ce mélange de cinéphilie et de
préoccupation nationale, d’esthétique moderne et d’engagement politique, n’aurait eu la
portée qu’il a pu avoir sans le sens pratique des jeunes face à un autre défi : celui de
l’économie  politique  (comment  rendre  viable,  comment  inventer  un cinéma dans  un
cadre de sous-développement économique ?). Là se trouve la deuxième implication du
cinéma : puisque industrie, phénomène de masse, lutte de marchés, circulation de l’image
et affirmation du pouvoir, il exprime un ensemble complexe de questions allant de l’art à
la technique, de la culture à l’argent, et aussi les rivalités nationales, raison pour laquelle
le cinéma est une condensation de capacité productive et valeur symbolique. Au XXème
siècle,  il  a joué des rôles auparavant assumés par les foires industrielles,  en tant que
vitrine des conquêtes nationales sur une scène marquée par la compétition violente au
nom du progrès ; en vérité, une vitrine plus efficace, car affichant la présence routinière,
quotidienne, des valeurs des pays centraux partout dans le monde, et non pas seulement
au moment précis des grands événements. A la périphérie du système mondial est restée
la pression d’une scandaleuse asymétrie géopolitique à laquelle le cinema novo a été si
sensible et à laquelle il a cherché à apporter de nouvelles solutions.
115 En ce sens, il y a toujours eu cet « engagement sur tous les fronts » qui a fait tant de fois
de  l’intellectuel  une  figure  du  déchirement.  Non par  hasard,  il  s’agit  là  d’un thème
explicite  dans  le  cinéma  de  Glauber,  notamment  dans  Terre  en  transe. Lorsque  nous
entendons la phrase prononcée par le personnage de Sara, « la politique et la poésie, c’est
trop pour un seul homme », une première réaction est de voir là-dedans avant tout un
geste de consolation pour alléger les maux de Paulo Martins, le poète. D’ailleurs, le film
même serait un exemple éloquent de négation de la phrase en question, lorsqu’il favorise
une jonction notable de ces deux efforts, jonction qui, pour le reste, a défini toute la vie
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de Glauber Rocha. A l’occasion de sa mort précoce, certains ont trouvé dans la voix de
Sara la résonance qu’ils  recherchaient :  elle aurait  raison,  et  l’expérience du cinéaste
écrivain politique,  infatigable,  invasif  et  vulnérable,  aurait  confirmé la  dimension de
sacrifice suggérée dans le propos protecteur auquel il n’a pas prêté l’oreille. Vraie ou
fausse, cette inscription de l’expérience du cinéaste dans la clé d’une passion de l’histoire en
tant  que  souffrance  fait  écho à  ce  que son cinéma a  exprimé en tant  que pensée sur
l’histoire : apanage de la violence, en elle ne prennent leur essor que les interventions à
caractère titanique. Il convient de dire alors que son terrain était celui de l’auto exigence
sans trêves, active, exaspérée.
116 Toujours en tension avec la conjoncture, Glauber a été impatient. Tout dans son parcours
mélange vie, œuvre et société. Ce qui ne veut pas dire que notre tâche à nous, pour le
comprendre,  soit  limitée  à  l’évocation  de  la  nature  de  son  entreprise,  renonçant  à
l’observation approfondie de son cinéma, marque de son charisme et de son leadership.
En ce qui me concerne, j’admire entre autres la densité avec laquelle il a soutenu une
permanence  de  style,  une  cohérence  formelle  apte  à  exprimer  une dialectique  de  la
fragmentation et de la totalisation qui marque, dans différents arrangements, l’ensemble
de son cinéma. Si la dimension schématique était présente, le recours au mythe en tant
que cadre de l’observation, il ne s’agissait pas là d’une impulsion dans le sens de congeler
le temps dans des clés préalablement connues. Son interaction avec un monde changeant
demandait des mouvements exploratoires, incertains, où le présent était assumé en guise
d’ouverture.
117 L’ambivalence a été, depuis le début, la marque de son style. Dans ses films, les drames de
l’histoire s’inscrivent dans la forme, comme c’est le propre du « cinéma de poésie » (pour
employer  la  formule  de  Pasolini).  Ici,  la  caméra  se  fait  sentir,  elle  est  d’une  agilité
remarquable, tantôt en conjonction tantôt en disjonction avec la mise en scène, créant
des tensions entre des espaces ouverts et des délimitations théâtrales. Les personnages se
condensent comme des emblèmes, mais sont observés par une caméra à l’épaule à la
manière du documentaire, qui tâte des corps et des superficies. Le regard de Glauber est
tactile, sensuel, même si le cadre de sa représentation est allégorique. La cohabitation des
contraires est, en l’occurrence, typiquement baroque, dans la texture de l’image et du
son, dans la conception du théâtre du pouvoir, ce que sanctionne l’évocation répétée du
mot « baroque » lorsque Glauber se réfère à son propre cinéma. Ainsi soit-il. Mais à cette
réserve près que tout cela s’est passé dans une conjoncture historique déterminée, et qu’il
ne s’agit pas, par conséquent, de le comprendre en tant que manifestation d’un soi-disant
« caractère national » incarné par le cinéaste.
118 Les contradictions productives de Glauber ont porté parce qu’il a fait son entrée sur scène
à un moment spécifique marqué par l’affirmation du cinéma moderne de l’après-guerre,
avec son nouveau regard et sa nouvelle écoute, avec son pari sur la puissance du film en
tant que lieu de production d’une expérience inaugurale. Refusant les formules d’effet
immédiat, il a créé des films plus complexes que ceux qu’exigeait la pédagogie militante.
De cette  façon,  il  a  inventé  un cinéma rare  qui  l’a  projeté  dans  la  constellation des
interprètes de l’expérience continentale, un cinéma capable de jonctions inattendues, car
tout se passe comme s’il s’était inspiré en même temps d’un Eduardo Galeano et d’un
Octavio Paz. Autrement dit,  comme s’il  réunissait la volonté de faire l’anatomie de la
spoliation d’un continent et la pensée sur sa destinée à partir d’un théâtre des mentalités
sur le long terme. Sur ce dernier versant, culturaliste, où le symbolique a tendance à
prendre son envol et s’autonomiser, Glauber, avec sa lucidité spéciale, a su se maintenir
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ancré dans des situations concrètes, en soumettant l’univers du mythe à la dure épreuve
de la politique et de l’histoire.
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4. NdT : Les Cahiers du cinéma, bien entendu.
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« La politique et la poésie c’est trop pour un seul homme ». A propos de Glau...
Cultures & Conflits, 59 | automne 2005
24
19. Voir Revolução do Cinema Novo, 2ème édition revue et améliorée, São Paulo, Cosac Naify, 2004,
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